Kur straumēt:
Amerikas skaistums
Kad biju pusaudzis priekšpilsētā, es domāju, ka mana dzīve ir ļoti romantiska: klusums, garlaicība, sulīgā, paredzamā ainava, ieslodzījuma sajūta. Mans žurnāls bija piepildīts ar pseido-dziļu atklāsmi par cilvēka stāvokli. Es nekad neapklustu angļu valodas stundās. Amerikas skaistums bija mana visu laiku mīļākā filma. Es to mīlēju kā draugs, un tas laiku pa laikam varēja ņemt virsroku pār maniem patiesajiem draugiem. Es skaidri atceros, kā es noskrāpēju pilnu istabu ar viņiem, kad pēdējā monologa laikā viņiem gadījās ieiet manās mājās. Es šo filmu mīlēju neprātīgi, dedzīgi, reliģiski.
Es neesmu viens. Amerikas skaistums ir slavena iemīļota filma, kas pēc tās izlaišanas - šodien pirms piecpadsmit gadiem - izpelnījās drudžainu kritiķu atzinību un visā pasaulē nopelnīja vairāk nekā 350 miljonus ASV dolāru. Tas izpelnījās plašas četru zvaigžņu atsauksmes, entuziasma pilnu īkšķi, 160 nominācijas un 89 balvas, tostarp Oskara balvas par labāko aktieri (tika Kevinam Speisijam) un labāko filmu. Statistika pārliecinoši atbalsta domu, ka Amerikas skaistums ir ne tikai laba filma, bet arī viena no labākajām, kas jebkad tapusi. Bet pēc gadiem ilgas pārdomām, nobriešanas, dzīves pieredzes un viena sertifikāta Sieviešu studijās es esmu šeit, lai pastāstītu jums potenciāli šokējošu atklāsmi: Amerikas skaistums nav viena no labākajām filmām, kāda jebkad uzņemta. Patiesībā tā var būt viena no manām visu laiku vismīļākajām filmām.
Nikole Bīrere to pieķēra
Es neesmu pirmā persona, kas piezvanīja Amerikas skaistums . Tas saņēma tādu pašu kritiku pēc 11. septembra kā līdzīgi mīļotais Forrest Gump , un tas kādreiz bija Videogum slejas temats Visu laiku sliktākās filmas medības. Bet Amerikas skaistums nav sliktākā filma, kādu esmu redzējis. Sema Mendesa režija ir izsmalcināta, kinematogrāfija ir eleganta un atjautīga, un to piepilda spēcīgas izrādes no dažiem mūsu laika labākajiem aktieriem. Ir daudz sliktāku filmu nekā Amerikas skaistums pasaulē. Bet es nevarētu izvēlēties sliktāku filmu, kurā iemīlēties kā 16 gadus veca meitene.
Neilgi pēc apsēstības Amerikas skaistums , Es nopirku Lolita . Es to izlasīju IMDb sīkumu lapā Amerikas skaistums bija (nav pārsteigums), iedvesmojoties no klasiskās grāmatas, un scenārists Alans Bols nosauca savus divus galvenos varoņus pēc viņu literārajiem ekvivalentiem. Lestera mūza Angela Hayes (Mena Suvari) pārņem viņas vārdu no Dolores Haze. Neapšaubāmi, ka Nabokova tieksme uz anagrammām ietekmēja Ballu par galveno varoni Amerikas skaistums Lesters Burnhems: Humberts mācās. Patīk Lolita tomēr Amerikas skaistums ir par cilvēku, kurš neko nemācās. Lesters ir tāds pats ekspluatants, vardarbīgs, manipulatīvs varmākas kā viņa vārda brālis, taču viņš nāk citā iepakojumā. Šoreiz Humberts Humberts ir ideālistisks bērnu boomers.
Lesters Burnhems ir priekšpilsētas pusmūža vīrieša arhetips jaunās tūkstošgades virsotnē. Viņš strādā strupceļa biroja darbā pie priekšnieka, kurš ir vairākus gadus jaunāks par viņu. Viņam patīk pods, Pink Floyd un ātras automašīnas. Viņš turas pie hipiju laikmeta tēliem un idejām, taču tikai saistībā ar saviem mērķiem. Viņš ir apsēsts ar jaunību, taču labprātāk no tā barotos, nevis mēģinātu to saprast. Viņš ir dusmīgs par sistēmu, bet neapzinās, ka tagad ir tās dalībnieks. Lesteram sistēma galvenokārt ir viņa sieva Kerolina.
Karolīna Bērnema (atveido Anete Beninga) ir Šarlote Haze Amerikas skaistums : likvidēts, valdonīgs, viltīgs un vāji sievišķīgs zem tā visa. Lesteram Kerolina ir bez asinīm nopērkams ķēms, kurš tur savu locekli mūra burkā zem izlietnes. Vjetnamas kara protestā, kas ir Lestera dzīve, Kerolina ir viņa Niksons. Lesters saka, ka Šarlote liek viņam justies kā ieslodzītajam, taču filma neļauj skaidri pateikt, kā. Mēs zinām, ka viņš ienīst mūziku, ko viņa spēlē, kamēr viņu ģimene ēd vakariņas, ko viņa viņiem gatavo, bet šķiet, ka tas ir vienīgais spēks, ko Karolīna pārvalda Lesteram. Jo tālāk mēs ejam Amerikas skaistums , jo skaidrāk kļūst tas, ka Kerolina ir īstā ieslodzītā.
Kerolina ir ļoti veiksmīga sieviete ar savu nekustamo īpašumu kompāniju Burnham & Associates. Viņai Liz Lemon nozīmē vajadzētu būt visam, un viņa ir veltīta šīs ilūzijas uzturēšanai dzīvā. Tomēr Kerolina ir tikpat neapmierināta ar savu laulību kā Lestera - iespējams, vēl jo vairāk, jo mēs uzzinām, ka Lesters velk stīgas viņu attiecībās. Lesters par katru cenu vēlas palikt precējies, neskatoties uz viņa vēlmes trūkumu pēc Kerolinas un fiksāciju pusaugu meitenei. Kad Kerolina draud ar viņu šķirties, viņš apgalvo, ka viņai nav pamata un ka, ja viņa iesniegtu pieteikumu, Lesterei varētu viegli beigties puse no visa, kas viņai pieder.
Kerolīna mēģina atgūt savu varu, izmantojot ieročus un romānu ar sāncensi, vīrieti, kurš pretstatā Lesteram viņu patiešām iedvesmo. Pa to laiku Lesters pamet biroja darbu, lai strādātu ātrās ēdināšanas restorānā, padarot Kerolinu par viņu mājas vienīgo apgādnieku. Lesteru viņa ātrās ēdināšanas darbā mēs redzam tikai vienu reizi: kad viņš pieķer Karolīnu un viņas mīļāko skūpstāmies viņas automašīnā. Nav attēlu par minimālās algas dienesta darbu mokošo darbu, izņemot viņa kolēģu apklustās sejas, kad viņš lūdz pieteikties darbā. Lesteram ir pieredze un ciltsdarbs, lai darītu visu, ko viņš vēlas, bet viņš labāk neko nedara, it īpaši tāpēc, ka par to maksās viņa sieva. Visu vasaru vairs nav [flipping] burgeru, lai tikai nopirktu 8-Track - viņš ir ieguvis līdzekļus, lai nopirktu sev dārgu nezāli un vintage automašīnu. Kerolina nav Lestera sieva: viņa ir viņa bagātā māte, piespiedu kārtā viņu apgādājot.
Lesters dzīvo katru savas jaunās dzīves dienu tā, it kā tā būtu vasara pirms koledžas. Viņš pielūdz jaunību divu meitas Džeinas vienaudžu formā. Lestera varonis Rikijs ir pseidodziļš pusaudzis, kurš pamet normālu darbu, nodarbojas ar nezālēm un uzrāda Džeinas vārdu ugunī uz Burnhamas zāliena. Lestera mūza un galvenais rasotās jaunības simbols ir Andžela, viņa meitas ļoti krāšņā, nepilngadīgā draudzene. Viņš ir apsēsts ar viņu kopš brīža, kad viņu pirmo reizi redz, bet vienīgais, ko viņš par viņu zina, ir tā, ka viņai ir karsti. Noklausījies viņas sarunas ar Džeinu, viņš par prieku uzzina, ka arī Andžela ir apķērīga un kūtra.
Ir vismaz trīs Andželas. Tur ir Andžela, kuru mēs redzam caur Lestera skatāmo skatienu: negausīgs nimfets, kas ar savu ārkārtējo skaistumu un jaunību ir kļuvis romantisks. Ir Andžela, kuru mēs redzam kopā ar Džeinu: pārliecināta, vulgāra un apburoši netaktiska Bafijs -era Kordelija Chase. Ir Andžela, kuru mēs redzam tikai dažus mirkļus: neaizsargāta, nedroša jaunava, kas tikai vēlas, lai kāds viņai paziņo, ka viņa nav parasta. Katrai no šīm personībām mums tiek doti mazi logi, taču mēs nekad nesaņemam kopainu. Viņa ir uz plakāta, Tomasa Ņūmena partitūras mākslas darba, visas filmas sejas, bet viņa ir tikai ķermenis - zemāks rumpis, patiešām, nevis cilvēks. Viņa ir Lolita, bet skatīta ar plēsēja acīm, kuru (atšķirībā no klaji bezgaumīgā Humberta, kuru Nabokovs riebās) mums saka mīlēt.
Visās savās personībās Andželai ir pārsteidzoša līdzība ar citu mūsdienu Lolitu, pretrunīgi vērtēto Lanu Del Reju. Sākotnēji Del Rey sevi nosauca par to, kā būtu, ja Lolita pazustu kapucē (kas neapšaubāmi notiek grāmatā), taču viņa ir daudz vairāk kā Angela Haze, kas ir izaugusi. Andžela ir apsēsta ar vīriešu uzmanību un kļūdām pēc mīlestības. Viņai ir problemātiski uzskati par to, kā tikt uz priekšu kā sievietei. Viņu plaši uztver kā iztukšotu, taču viņas reputācija un tēls ir rūpīgi veidots. Viņa laiku pa laikam sniedz banālus filozofiskus paziņojumus. Viņa ir vairāk nekā šķiet, bet nevienu tas neinteresē. Tas ir diezgan ironiski filmai, kurā viņas kails ķermenis ir attēlots uz plakāta ar uzrakstu, kas skan: 'Skaties tuvāk.
Andžela ir ārkārtējs nepareizas tēva pieķeršanās simbols, jo Lesters viņai piešķir uzslavas un uzmanību, ko viņa meita Džeina ir pelnījusi, bet nesaņem. Tajā, kas, manuprāt, ir Amerikas skaistums Džeina atzīst vissvarīgāko ainu, ka viņa ir greizsirdīga uz Andželu tieši šī iemesla dēļ. Viņa turpina žēloties par neizbēgamo psiholoģisko kaitējumu, ko viņai nodarīs tēvs. Rikijs viņai jautā, vai viņa gribētu, lai viņš nogalina Lesteru. Džeina tieši saskaras ar savu kameru ar drausmīgu, apņēmīgu dusmu izskatu. Jā. Vai jūs?
Galu galā mēs uzzinām, ka Džeina un Rikijs joko, bet ne pirms viņš izslēdz kameru. Labāk uzrakstītā filmā šī lente nonāktu pierādījumos pēc Lestera slepkavības. Mēs esam pārliecināti, ka Džeina un Rikijs aizbēg uz Ņujorku, tāpēc es varu iedomāties, ka policijai būtu viegli pieņemt, ka viņi nogalināja viņas tēvu un devās uz ceļa. To pašu varētu teikt par Kerolinu, kura, iespējams, būtu nošāvusi Lesteru, ja kāds viņu nebūtu piekāvis, bet tagad viņam ir ierocis, no kura atbrīvoties.
Paturot to prātā, Lestera nāve kļūst par milzīga jucekļa sākumu, ko filma neaptver. Beigas ir izveidotas kā slepkavības noslēpums, un galvenie aizdomās turētie ir divi cilvēki, kuriem ir diezgan spēcīgi iemesli viņu nogalināt. Tā vietā Lesters mirst no galīgi nevajadzīga varoņa rokām: bigotisks jūras kājnieks, kurš noskūpstīja Lesteru un viņam tas patika. Ja nu Kerolīna, vai Džeina nogalinātu Lesteru, to varētu uzskatīt par sodu par psiholoģisku vardarbību. Tā vietā Lesters tiek sodīts par to, ka ir izdrāžams. Viņš mirst pilnīgi laimīgs, pilns ar sapņainām sievas un bērna domām, bet bez jebkādas atbildības pret viņiem. Lesters gandrīz noteikti ir sabojājis savas ģimenes dzīvi, taču viņam tas nav svarīgi. Viņš ir brīvs, cilvēks.
kad sākas yellowstone 4. sezona
Iedomātajā laikā, kad Lesters bija dzīvs, nebija daudz jāuztraucas. Pie varas esošajiem cilvēkiem bija vieglāk ignorēt cīņas, kas nelīdzinājās viņu pašu spēkiem, ņemot vērā, ka pasaule vēl nebija tik klaja uguns. Amerikas skaistums ir pati “pirms 9/11 filmas” definīcija, ja tāda ir, jau iepriekš minētajā Videogum apskatā raksta Gabe Delahaye. Tas attēlo pasauli, kuras vairs nav.
Bet es nepiekrītu, jo neticu pasaulei Amerikas skaistums vēl ir iznīcināta. Daudzi pasaules varenākie cilvēki izskatās pēc Lestera Burnhema: balti, vīrieši, pusmūža, labi turēti un līdz nāvei garlaicīgi. Lesters Burnhams ir valsts birojā, Augstākajā tiesā, miljardu dolāru korporācijās, ierakstu izdevniecībās un filmu studijās. Šie pie varas esošie cilvēki nav laimīgi, un šī filma dod viņiem to, kam jābūt ļoti mierinošam vēstījumam: atlaidiet savu atbildību, bet ne savu spēku. Neuztraucieties par to, kāda būs pasaule pēc jūsu nāves. Jūs būsiet laimīgs, ja palīdzēsiet sev, nevis cilvēkiem, kuriem jūs esat vajadzīgs.
Tā svētlaimīgās nezināšanas dēļ Amerikas skaistums ir filma, kuru mūsu kultūra vairs nevar atļauties lauvot. Tā ir skaisti režisēta filma, kas romantizē dažas no mūsu valsts lielākajām problēmām: klases cīņas neievērošana, sieviešu ķermeņu pārvērtības par precēm un ekspluatējoša apsēstība ar jaunību. Lesters vēlas skaistumu un atbildības trūkumu, kas nāk no jaunības, taču viņam nav svarīgi zināt tā nastu, un viņam tas nav jādara. Viņam nav jādzīvo kopā ar vecākiem vai jākonstruē identitāte mulsinošu ziņojumu vidū. Viņam nav jāpiedzīvo jaunības galīgā bezspēcība un no tā izrietošās bailes no nākotnes. Lesteram nav nākotnes, un viņš mudina savu auditoriju, ka arī viņiem tāda nav. Viena no viņa pēdējām rindām ir: Ir grūti palikt dusmīgam, kad pasaulē ir tik daudz skaistuma, bet mirušam vīrietim to ir ļoti viegli pateikt.
Sāra Fonder ir ārštata rakstnieks, kurš Šis darbs ir parādījies BUST, Flavorwire un The Toast. Viņa šobrīd strādā pakalpojumu nozarē un nav daudz laika, lai strādātu.
Patīk tas, ko jūs redzat? Sekojiet lēmumam Facebook un Twitter pievienoties sarunai un reģistrējieties mūsu e-pasta biļeteniem lai pirmais uzzinātu par filmu un TV ziņu straumēšanu!
Fotoattēli: Dreamworks; Joprojām pieklājīgi Everett kolekcija