Pirms dažiem gadiem režisoram Ričardam Linkleteram bija jāatbild par Aleksa Džounsa epizodiskām filmām viņa filmās. Nomoda dzīve un Tumšs skeneris . Džounss mūsdienās ir plaši pazīstams kā viens no labākajiem alt-right politiskās kustības spārnriekstiem, viņa paranojas viltus ziņu vislielākie hiti, tostarp QAnon, un pieņēmums, ka Sandija Huka skolas apšaude bija mānīšana, ko izdarījuši krīzes dalībnieki, kas lielā mērā ietekmē vecāku skumjas, kas apbēdina savus nogalinātos bērnus. Tomēr kādam, kurš 90. gadu beigās un 2000. gadu sākumā audzināja Teksasas publiskajā televīzijā, viņš bija tikai krāsains vietējais personāžs. Viņš bija šis hiper puisis, par kuru mēs visi izsmējāmies, Linklaters paskaidroja a 2018. gada intervija ar Daily Beast. Bet viņš nebija tik virulents, viņam vienkārši bija visa šī enerģija… Man šķita, ka viņš ir kaut kā smieklīgs.
Linkleters nekļūdās — Džonss bija un ir smieklīgi , viņa zupas konsekvences smadzeņu komiskā pievilcība, ko sarežģī tikai viņa pacelšanās trampisma apstākļos un pilnvaras nodarīt reālu kaitējumu, kas pārsniedz vēlu vakara Ostinas apgabala TV vakuumu. Bez nacionālās platformas, bez ietekmes Džonsa stulbums grieztos impotentos lokos kā suns, kurš mēģina iekost sev asti. Viņu atstātu kā kopienas cienītāju, tieši tādu ekscentriķi, kāds apdzīvoja Linkletera 1991. gada gājienu par kvazikomēdiju. Slinķis . Šonedēļ kinoteātros tika izlaista pirms 30 gadiem, un bez sižeta filma iet cauri koledžas pilsētiņai, kurā Linkleters bija izgājis savu ceļu, un pārbauda virkni dīvainu bumbiņu, kas rīkojas pēc saviem ieskatiem. Jaukajā, nevainīgajā 90. gadu sākuma pirmsinterneta pasaulē Linkleters var izkopt nesarežģītu pieķeršanos šiem neapmierinātajiem dīvainīšiem, kuri atkāpjas no vispārējās sabiedrības prasībām un normām un ir atstāti apsēstībā ar saviem dīvainajiem hobijiem draudzīgā reālās pasaules anklāvā. Ikvienam ir greznība būt par sevis nekaitīgu versiju; pat santīma pirmsskolas zaglis var tikt argumentēts, saistīts ar viņa notiekošo noziegumu un atrunāts no tā.
Savā ainā potenciālo zagli nostāda gados vecs anarhists (Luiss Makijs, Teksasas Universitātes Ostinas filozofijas profesors Linkleters, viena no nedaudzajām reģionālo slavenībām), kurš skaidro, ka vairāk saista, nekā šķir divi no tiem. Viņš neliegs jaunākajam vīrietim kaut ko paņemt, apstādinot tikai to, ka tas ir Dieva dotas tiesības, taču viņš izklāsta pasaules uzskatu, kas viņus nostāda tādā pašā nostājā, kas pretojas kapitālistiskās ekonomikas neciešamībai. vājākie dalībnieki viens pret otru. Viņiem abiem būtu labāk nepiedalīties vai ar riebumu atkāpties, kā to vēlāk iesaka Slīpās stratēģijas karte, vienlaikus būtiski nošķirot šo domstarpību no apātijas. Slinķis Nosaukums deva nosaukumu šim samazināto ambīciju dzīvesveidam, kas ir populārs X paaudzes vidū, un izskaidroja tā pamatu principā, nevis slinkumā.
Ne visi, ko satiekam, piemēro šo sistēmu tik skaidri politiski, tā vietā izmantojot brīvību, ko tā sniedz dīvainākām nodarbēm. Neatkarīgā grāmatnīcā Kenedija patiesais spriež par labirinta slepkavības pamatojumu, kas vēlāk tajā pašā gadā atkal tiks izskaidrots Olivera Stouna eposā ar folijas cepuri. JFK , un citur kāds NLO entuziasts atklāj savu sazvērestības teoriju, ka mēs visi neapzināti dzīvojam uz Mēness kopš 50. gadiem. Jebkurā gadījumā viņu savdabīgajiem hobijiem nav drausmīgāku nolūku par seno televizoru kolekcionāru, kurš pavada savas dienas skapī, kas pilns ar ekrāniem, stāstot ikvienam, kurš klausīsies par televīzijas attēla psihiskajām spējām. Viņu izolētība padara tos nekaitīgus, kur mūsdienu Amerikā datora un tā virtuālo sociālo aprindu radītā saikne atstāj vientuļus, atsvešinātus cilvēkus, kuri ir pakļauti vervēšanai un manipulācijām, ko veic ļaunāki spēki.
Mēs varam pamanīt šī huksterisma iedīgļus filmas vispazīstamākajā ainā, kad pļāpīgs hipsteris (Teresa Nervosa Taylor, izcilā panku komplekta Butthole Surfers bundziniece) mēģina pārdot neviena cita kā Madonnas uztriepes pārim, kas sarunājas. iela. Viņa norāda, ka tā ir vislabākā prece, veids, kā fans var būt tuvāk popzvaigznei nekā vienkāršs plakāts ar parakstu, taču potenciālie klienti šaubās par tā patiesumu, jo tas ir nepārbaudāms. Viņas vieglā uzmundrība izceļ šo segmentu no Linklater kortiem, kas atšķiras no kuplām vēsmām, ievērojot tā anomāliju kā vienu no nedaudzajām apmaiņām, kas orientētas uz tirdzniecību, no kuras visi citi cenšas izvairīties. Tomēr viņa to ne-pateicas mierīgi uztver; Jūs nevarat mani vainot mēģinājumā! viņa čivina pirms došanās prom. Visiem šajās daļās ir patīkami.
Foto: Everett kolekcija
Linkletera līdzjūtība pret dažādajām personībām, kas iet garām viņa kameras objektīvam, izriet no izpratnes par domāšanas procesu un līdzjūtību pret to, kas cilvēku noved pie malas uzskatiem. Viņa varoņi labi zina, ka valdība un citas institūcijas sadarbojas, lai aizsargātu un nostiprinātu esošās varas sistēmas uz indivīda finansiāla, fiziska un garīga rēķina. Ja kāds jautājošs domātājs var tik daudz aplauzt galvu, it īpaši, ja viņam ir vecā anarhista skaidras zināšanas par netīro darbu, ko Amerika ir veikusi neaizsargātajām valstīm ārpolitikas vārdā, viņu cinisms nostādīs viņus no Pizzagate. un tamlīdzīgi. Plašais pamatojums pat visdrosmīgākajiem pieņēmumiem var būt diezgan pamatots — tā nav īpaši uzticama valsts, ASV —, jo no tā izdarītie secinājumi kļūst neparasti. Linkleters teica par Aleksu Džounsu, ka es ar viņu mazliet runāju Buša-Čenija gados. Viņš vienmēr sevi pozicionēja kā anti. Tātad, kad jūs esat pret, viņš ir jūsu gultas biedrs. Kā teikts Daily Beast rakstā, …kad [Džounss] Buša laikmetā teiktu: “Paskatieties, ko dara valdība!”, Linkleters domāja: “Jā, viņam ir sava veida taisnība.”
Savā filmu veidošanas tehnikā Linklaters pats pieņēma noraidītā status quo ētiku par labu sava ceļa noteikšanai. Lai gan vēlākie dzīves gadi viņu noveda pie partnerattiecībām ar studijām, otrajā kursā viņš apieja lietu biznesa pusi, apvienojot niecīgs 23 000 USD mikrobudžets aizņemtā naudā un kredītkaršu avansos. (1,2 miljonu dolāru peļņa kasēs padarīja šo filmu par iespaidīgi ienesīgu, nevis grāvēju.) Tāpat kā viņa ekrāna Ostinas drēbes un netīrumu maisi, zemu pieskaitāmo izdevumu uzturēšana ļāva viņam dzīvot bez piekāpšanās, izdabājot savām eksperimentālākajām kaprīzēm. Pēdējās minūtes iegriežas sprintā, pārejot uz paātrinātu 8 mm fotografēšanu ar Horsta Vendes jautro Dienvidāfrikas melodijas atveidojumu. Skokiaan paātrināta, lai atbilstu skaņu celiņam. Ar Benny Hill šortu spilgto kvalitāti draugu grupa uzkāpj uz klints virsotnes, no kuras paveras skats uz upi, un minūti priecājas, pirms kāds no viņiem paķer kameru un iemet to ūdenī. Atmetot visu, šie huligāni iegūst apskaidrību, kas robežojas ar budismu, kas ir tikai viena no ticības apliecībām, kas tiek apdomāta šajā intelektuālās zinātkāres vingrinājumā. Pēdējā lieta, kas jāiet, ir pati filma.
Taču, pirms ekrāns kļūst melns, mēs pieņemam izmestās kameras POV, nevis to, kas fotografē puisi, kamēr viņš to nospiež. Mūzikai tuvojoties lielajam finālam, attēls virpuļo abstraktu kinētisku kustību virpulī, ko ne ar ko nesaista filmas atbrīvošanās ideāla tīrākajā realizācijā. Skatoties no 2021. gada skatupunkta, kadru raksturo tā īslaicīgums, tāpat kā lidojuma krāšņums, kas ir aizraujošs, taču lemts nepabeigt. Šī subkultūra, ko Linkleters iezīmēja it kā safari, izbaudīs dažus labus gadus, taču augošās pēcģentrifikācijas īres maksas izstumtu pilsētas ar šo frekvenci no viņu apkaimēm un dažos gadījumos nonāktu ēnainu interneta ložņu ķetnās, kas upurēja savus atvērtos uzskatus. vilšanās. Slinķis sasalst brīdi pirms tas viss gāja lejup, un, to darot, tas paliek mūžīgi.
Čārlzs Bramesko ( @intothecrevassse ) ir filmu un televīzijas kritiķe, kas dzīvo Bruklinā. Papildus RFCB viņa darbi ir parādījušies arī laikrakstos New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox un daudzas citas daļēji cienījamas publikācijas. Viņa mīļākā filma ir Boogie Nights.